五個人，皆是沉默不語。
每個人臉上都是一片死寂，仿佛一具具失去了靈魂的木偶，無聲無息。
*
對于景書來說，這是她第一次擁有的暑假，也是最難忘的一次。
玲玲下葬的錢是警察局的叔叔們一起幫忙湊的，那天沒下雨，天氣晴朗，藍天白云，而穿著一件可愛小洋裙的女孩被葬在了她父母的身邊。
景書在墳墓前站了很久，久到身邊一個個人都逐漸離開了她。
即便殺的是個在逃的殺人犯，可是在法院未判案以前，他也依舊僅僅屬于嫌疑人，而動手殺死他的孩子們，是證據確鑿的兇手。
大胖和小二因著這件事，上了新聞熱搜，被各自失散多年的父母找到了。
被人販子拐走的兩個孩子，如今意外尋回，讓所有人都倍感欣慰。
不過兩個孩子并不想走，即便是流浪在外，也有著與朋友相依為命的快樂，更何況他們牽扯進了一場命案，可惜親生父母斑白的兩鬢和幾乎哭瞎的眼睛，又令他們無法不理會。
于是雙胞胎攬下了一切，主動承認了男人是他們兄弟倆合力殺死的，與其他人無關，因此在玲玲下葬以后，雙胞胎被送去了勞改所。
六個孩子。
一個永遠地離開人世，兩個去了勞改，還有兩個不得不回到親生父母的身邊。最后被留下的那一個，也似乎永遠被困在了七歲這年的暑假。
一條青石板路鋪成的老街，景書站在原地，靜靜凝望著五人漸行漸遠的背影，也許就像兩年前被養父母留在了福利院門口一樣。
到最后，只剩下她一個人了。
這個暑假，真令人難忘。
景書無奈地垂眸笑著，夕陽拉長她的影子，猶如無聲的大手在影子的盡頭輕輕撫摸著她的頭。
而后，她忽然蹲下身，把頭埋在臂彎里，不住顫抖著。
目睹一切的白發小孩，聽見了身邊女孩哽咽的哭聲。
“好疼。”
心底里突兀響起了這兩個。
仿佛讓零一回想起了之前那個在醫院的夜晚，她也是這般，哭得壓抑，卻沒有此刻的絕望。
一滴淚水滴落在地上。
零一怔了怔，感受到臉頰濕漉漉的水痕。
一時間，手足無措。
因為，他竟然也流淚了。
*
“我還在呢。”
他很想告訴她，“我還在呢。”
但是白發小孩的話語卻無法被聽見。
他想要抱抱她，可惜即便將她緊緊摟著，如空氣般的孩子也給不了她絲毫的安慰。
無盡的難過和失落涌上心頭，不斷地擠壓著那顆跳動的心臟。
“……你不是孑然一身。”
白發小孩鼻頭酸澀，金黃色的豎瞳倒映著女孩蜷縮的身影：“我在你身邊呢。”
他叫著她的名字：“書書……”
“我在呢。”
他會永遠都在。
陪著她在這場命運的游戲里行走，直到世界的盡頭。