故事背景大概是古代，朝代未知，應該是架空世界。
歐陽鋒有個朋友，叫做黃藥師，每年黃藥師都會從東方來探望歐陽鋒，然后去見一個人。
這一年春，驚蟄，黃藥師如期而至，并為歐陽鋒帶來一壇酒，叫做醉生夢死，他說喝下這壇酒可以忘記所有事。
當夜，黃藥師喝掉半壇，果然忘記了許多事，次日黃藥師離開大漠，去拜訪一位居住在桃花島的友人劍客。
劍客的妻子桃花愛上了富有魅力的黃藥師，為了不辜負與黃藥師的友情，以及與妻子的感情，劍客離開了桃花島，并發誓下次見到黃藥師一定要殺了他。
不久后，劍客與忘記許多往事的黃藥師在一家客棧相聚。劍客卻沒有動手，因為他的眼睛已經逐漸失明，只是聽到了黃藥師的聲音卻沒有見到黃藥師的人。
盲劍客走后，黃藥師被一位名為慕容燕的劍客重創，慕容燕記得黃藥師，黃藥師卻忘記了慕容燕。
幾日后，慕容燕拜會大漠中的歐陽鋒，委托歐陽鋒殺掉黃藥師，因為黃藥師辜負了他的妹妹。
第二天，又有一位自稱慕容嫣的姑娘拜會歐陽鋒，委托后者殺掉兄長慕容燕。理由是自己和黃藥師兩情相悅，兄長要霸占自己，不讓自己和黃藥師在一起。
往復幾日，歐陽鋒看出，兄妹二人其實都是一個人，是慕容嫣的兩個人格。
原來，很久以前黃藥師調戲過女扮男裝的慕容嫣，說如果你有一個妹妹我一定娶她為妻。
慕容嫣知道黃藥師知道自己是女扮男裝，便與黃藥師約定好日期，說我會讓我的妹妹去見你。
數日后黃藥師卻沒有赴約。
慕容嫣愛黃藥師愛到發狂，愛到精神分裂，她不愿承認黃藥師并不愛自己，所以幻想出一個棒打鴛鴦的哥哥。
某一天，慕容嫣把歐陽鋒當做黃藥師，對他說：
【當日你作客姑蘇，我和你在桃花樹下飲酒。你借醉，摸著我的臉，說如果我有一個妹妹，你必娶她為妻。
你明知我是女兒之身，為什么要這樣做。
因為你的一句話，我一直等到此刻，我以前要你帶我走，但是你并沒有這樣做，你說，你不能同時喜歡兩個人。
你喜歡的那個人是慕容嫣，那你為什么要喜歡另外一個女人。
你知不知道我曾去找過那個女人，因為有人說過你最喜歡的女人是她，之后我沒有這樣做，因為我不想證明她就是。
我曾經問過自己，你最喜歡的人是不是我？現在我已經不想再知道了。
如果有一天我忍不住問起，你一定要騙我，就算你有多么不愿意，也一定不要告訴我，你最喜歡的人不是我。】
夜里，慕容嫣又把歐陽鋒錯認成黃藥師，并問他你最愛的女人是誰。
歐陽鋒恍惚之間，想起另外一個問過他類似話的女人，當時他沒有回答。現在他用黃藥師的身份，回答說：就是你。
那一夜后，慕容嫣便離開了大漠，慕容嫣與慕容燕再也沒有在江湖上出現過。
許多年以后，江湖上多了一位喜歡站在湖面上，對著倒影練劍的古怪劍客，她的名字叫做獨孤求敗。
至此，故事暫時結束。
故事中，無論是黃藥師，還是歐陽鋒，每一個人表達感情的方式都很含蓄，慕容嫣與盲劍客又都喜歡欺騙自己。
六萬多字沒有任何爽點，很矯情，但是行文的畫面感極強，王家衛電影的色彩與風格似乎撲面而來，差的只有配樂。
李秀仁一口氣讀完整整六萬字的故事，回過神來后立即抬起頭，迫切地問：“下面呢？”
“下面沒有了。”余弦回答。
一晚上功夫，碼完六萬字已經是極限。