蘇杭碰了碰褲子口袋，他的錢夾里，放著他跟喬言最后一張合照。是那張他貼在學校公告欄里的合照。
那天晚上，上帝聽見后，喬言讓他把照片取走。他不肯，說這一會兒的時間哪兒夠，他要貼一整個晚上。
于是第二天清晨，他們倆第一個到了學校，又請早上的太陽再次幫忙見證。這之后，他才把照片撕下來，把公告欄重新鎖上。
這張照片比他們的舊。關于他的記憶，怕是也早已塵封在女孩心底的角落。
他們一直拍到傍晚，兩個人在夕陽下的海邊追逐打鬧。笑靨如花的女孩和率性灑脫的少年，構成了這個黃昏里最美好的畫面。
蘇杭到底要不要去英國讀書，這個艱難的抉擇在這個夜晚塵埃落定。
蘇杭第二次去烏海，是高三寒假。他雅思考的很好，留學的申請進度走到了最后一步。
這半年，他換了新環境，結識了新的朋友，呼吸的新空氣讓他逐漸從陰霾中走出來。同時，他養成了一個新習慣看郵件。
是漆靈發給他的郵件，每周一封，從他想把自己凍死的那個冬天開始。一年了，每周六晚上八點，郵件風雨無阻。
前半年，他幾乎都不怎么會點開。漆靈也沒有寫什么特別的東西，基本上是影評、書評和一些名人傳記的觀后感。
他知道這是想做他太陽的漆靈在投其所好，但他的心無法容納別的女孩，所以一直冷淡處理。直到后來，他在喬言學校的貼吧里看見一篇柏知樾接受當地教育局的采訪，柏知樾說他喜歡看名人傳記，蘇杭這才開始認真閱讀漆靈的郵件，因為他想知道，一個喜歡看傳記的人，到底擁有怎樣的性格底色。
蘇杭站在沒有冬天的烏海，看著喬言騎著自行車飛馳。他想起喜歡看傳記的柏知樾，思考著，不知道去了上海的柏知樾，還有沒有時間回這里幫喬言補習。
喬言把自己逼得很緊，大年初一一大早，她就踩著自行車去培訓機構上寒假突擊班。
她邊騎車，胡亂往嘴巴里塞著一個水煮蛋。她剪了短發，清清爽爽，轉彎的時候她站起來用力，長腿把自行車瞪出一個流暢的弧線。
補習結束，她最后一個從教室里走出，她耳朵夾著手機打電話，另一只手拿著卷子皺著眉頭看。
最近的時候，蘇杭跟她之間只隔了一個人的距離，可她太認真了，她完全沒留意到身后的蘇杭。她在電話里跟柏知樾抱怨，說她倒數第二道大題不該出錯的。
兩人在電話里熱聊了一陣子后，她忽然停下腳步，問柏知樾“你分手了”
這四個字宛如夏天的閃電，陡然擊中蘇杭腦袋里封閉的那個區域。
此時他已經滿了十八歲，即便是按照大人們的規則，他也已經擁有了追求的愛情的權利，可他不知道為什么，他竟就這樣呆呆地站著，好像忘掉了這雙腿該怎么向前走。
緊接著，喬言掛掉了電話，也愣在原地。但很快，她突然扔掉了她手里的卷子，笑著、轉著圈往前跑
所以，她真的喜歡上柏知樾了嗎
不然為什么會這么開心對方分了手。
腦中的閃電換了方向，蘇杭不再往前走。
蘇杭再來烏海，是為了跟喬言道別。