北市，老舊的四合院里墻漆斑駁，角落里的痕跡歪七豎八，不知是哪個小孩子的頑皮涂鴉。
沈桂香掰碎冷饅頭，撒在門前的石磚地板，不多久，幾只圓滾滾的小麻雀大著膽子落下，豆豆眼明亮，尾巴左右搖了搖，開始大快朵頤。
女人坐在板凳上，一邊擇菜，一邊看麻雀啄食。
自從女兒秦瑤南下去海島，家里的飯菜總是多剩了一份，兒媳讓她少蒸些饅頭，她總是記不住，想著女兒瑤瑤的那一份。
“喲，桂香，你家門前的麻雀都比別家的大一圈。”許慧玲紅光滿面帶著女兒菊英雄赳赳氣昂昂從沈桂香門前走過，她女兒手里抱著一雙嶄新的皮鞋，穿著樣式輕薄的的確良布料。
她的聲音落下，小麻雀受驚飛走了，沒吃完的碎饅頭孤寂地留在那里。
沈桂香臉色拉了下來。
許慧玲和沈桂香都是一個廠的女工，又住在同一個大雜院里，這么些年來，一直不太對付，明面上吵過幾次架，私底下沒少暗自較勁。
沈桂香丈夫秦傳榮是個廚子，沈桂香會操持家里，家里養了四個兒子一個女兒，那怕在最艱難的那幾年，吃食上都沒缺過，還能周濟鄰里，夫妻倆在大雜院里人緣挺好。
許慧玲五官長得比沈桂香標志，沈桂香皮膚白，細眉細眼，算不上好看，也算不上難看，勝在皮膚白。
當年許慧玲先跟秦傳榮相親，沒瞧上這個圍著鍋鏟轉的廚子，不多久，秦傳榮跟同廠的沈桂香結婚了。
即便沒看上，秦傳榮的條件是頂頂好的，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，嫁個廚子還能缺口吃的
此后許慧玲總忍不住跟沈桂香暗自比較，同一個大雜院住著，秦傳榮疼妻兒，沈桂香吃得好，孩子養得白胖，她覺得是沈桂香搶了她的好日子。
許慧玲晚兩年結婚，她的女兒菊英比沈桂香的小女秦瑤大一歲多。
沈桂香夫妻倆對唯一的女兒疼愛異常，其他小朋友難得吃上的糖果餅干，秦瑤童年時經常吃。女兒菊英看著秦瑤吃肉干咽口水，這一幕刺痛了許慧玲的眼睛。
秦瑤打小白白胖胖的，菊英瘦成小豆芽菜，十幾歲之后卻長開了，跟含苞待放的花骨朵一樣。
女兒越來越像自己，許慧玲越來越在意自己的女兒，更喜歡拿女兒菊英跟秦瑤比較。
秦瑤雖然眉眼好看，可她是個大肥妞，這一回，肯定是她的女兒嫁得好
“我們家菊英啊，這段日子被媒婆踏破門檻，周廠長他兒子，條件挺好的吧，結婚后小兩口就能分個小兩房，不用擱這擠了。”
“孩子長大了，這房子是越來越窄了。”
“要不是這樣，你家瑤瑤也不至于跑那千里外的地方，嫁個軍官又怎么樣，這也離得太遠了。你們家秦瑤，又不跟陳家那閨女似的，人家姥爺是什么人，去海島相親的是她姥爺戰友的親孫子。”
許慧玲顯擺了一通后走了，小麻雀又飛回來了，還是那么胖墩墩圓鼓鼓的，沈桂香沉著臉，拿起掃帚將碎饅頭掃成堆，麻雀飛到一旁，卻又要吃不要命，不顧沈桂香站在旁邊，邁著輕靈的小碎步去啄簸箕里的碎饅頭。
沈桂香看著看著又笑了。
丈夫秦傳榮回來，沈桂香正要開口，想說讓秦瑤回來，話還沒說出口，二兒子和老二媳婦說說笑笑回來了，手里拿著嶄新的的確良布料，“媽，這是給小妹買的，那邊天熱，穿這個舒服，一起捎帶過去。”
秦瑤走了之后，家里騰出位置，老大老二兩對夫妻沒明說，心底不知道多高興。
秦傳榮也高興。