冬至前三天，四合院的屋檐下掛起了冰棱，像一串串透明的水晶。槐花踩著板凳，用竹竿夠冰棱玩，許大茂舉著手機追著拍：“家人們看這冰棱！純天然冰棍，比冷庫凍的還透亮！”
“小心摔著！”傻柱從廚房探出頭，手里還攥著塊面團，“快下來，幫我包冬至餃子，今天練手，冬至那天好給大伙露一手。”
槐花蹦下來，冰棱在手里化了水：“包啥餡的？我要吃酸菜豬肉的！”
“少不了你的，”傻柱笑著揉面，“三大爺要吃素餡，張奶奶牙口不好吃蝦仁的，都得備著。”
三大爺蹲在花池邊，給郁金香的“棉被”再加層塑料膜，嘴里念叨：“冬至大如年，得給花也過個節。許大茂，你那智能溫控器調高點，別讓我的寶貝花凍著。”
許大茂擺弄著手機：“早調好了，恒溫15c，比你屋里還暖和。對了老紀，冬至直播包餃子不？我直播間粉絲說要學老北京的餃子褶。”
“學褶子得找傻柱，”三大爺直起身，“他那餃子能捏十八個褶，跟朵花似的。我只會算餃子賬——一斤面能包六十個，酸菜餡成本八塊，蝦仁餡十五塊……”
二大爺提著鳥籠從胡同口回來，鳥籠上掛著串凍梨，黑黢黢的像個小球。“你們看我這凍梨，”他舉著鳥籠轉圈，“后山摘的秋梨，放窗外凍了三天，甜水兒能抿出半碗。冬至吃凍梨，解膩！”
張奶奶拄著拐杖出來，手里拿著雙新做的棉鞋：“二大爺這凍梨我可吃不了，牙受不了。槐花，奶奶給你做的棉鞋，試試合腳不？”
槐花穿上棉鞋，腳底板暖烘烘的：“正好！比許大茂送的智能加熱鞋墊還舒服！”
許大茂不服氣：“我那鞋墊能調溫度，38度、40度隨便選……”
“再能調，有奶奶的針腳暖？”傻柱笑著打斷他，“快過來幫我剁餡，不然冬至吃不上餃子。”
周陽扛著袋面粉進來，袋子上還沾著雪：“剛從糧店買的新面，包餃子勁道。對了，街道辦說冬至那天來咱院搞活動，給獨居老人送餃子，讓咱多包點。”
“包多少都成！”傻柱拍著胸脯，“我準備了五十斤面，夠百十來號人吃。”
李爺爺推著輪椅過來，手里拿著本舊食譜：“我這有個祖傳的餃子餡方子，加了點花椒水，去腥提鮮，傻柱你試試？”
傻柱趕緊接過來：“謝謝您李爺爺！我這就照著調餡，保準香！”
槐花湊過去看食譜，紙頁都泛黃了：“李爺爺，這上面的字我好多不認識，您教我唄？”