張奶奶攪著桂花：“我年輕時在鄉下，也這么做過，就是糖金貴，舍不得多放。”
“現在有傻柱呢，”三大爺指了指廚房外，“他買糖跟不要錢似的。”
傻柱正在劈柴，斧頭“咚咚”響。“張奶奶，”他喊，“晚上燉排骨，給大伙補補！”
“別燉太油膩，”張奶奶應著，“秋分宜清淡，喝小米粥最舒坦。”
槐花舉著半塊蘿卜跑過來：“傻柱叔叔，這蘿卜甜得像梨！”
傻柱咬了口蘿卜：“那是，周爺爺種的菜，比超市買的強十倍。”
傍晚，夕陽把天空染成了蜜糖色。周陽在給小麥播種，種子撒在土里，像撒了把碎金；三大爺在封桂花醬罐子，蓋子擰得緊緊的；許大茂的直播間里，挖蘿卜的視頻引來了上百條評論；二大爺的畫眉鳥在籠里梳毛，嘴里叼著根桂花枝；槐花趴在石桌上，給秋分的畫添了碗小米粥，旁邊寫著“秋分，葉黃了，米香了，日子得勻著過，才長久”。
寒露這天，院里的菊花開了，黃的、白的、紫的，擠在花池里。槐花摘了朵黃菊別在辮子上：“周爺爺，我像不像花仙子？”
周陽正在給小麥地澆水，水管里的水慢慢滲進土里。“寒露種麥有點晚，”他看著水痕，“不過咱這土肥，應該能趕上。”
許大茂舉著手機拍菊花：“家人們看這菊花！三大爺說這叫‘墨菊’，紫得發黑，比墨汁還濃！”
三大爺拿著剪刀給菊花剪枝：“許大茂，別靠太近，這菊花招蜜蜂。”他剪下朵殘花，“這花能泡茶，清肝明目。”
“您這花比金子還金貴，”許大茂往后退，“泡茶可惜了，不如放直播間當布景。”
“花是給人享用的，”三大爺把殘花扔進竹籃，“泡茶總比枯在枝上強。”
傻柱推著輛自行車進來，車后座綁著袋紅薯，泥土還沒蹭掉。“寒露吃紅薯，暖胃，”他把紅薯卸下來，“張奶奶，今晚上烤紅薯，就著三大爺的菊花茶喝。”
張奶奶拄著拐杖出來，手里拿著頂絨線帽：“槐花，戴上帽子，寒露腳不露，腦袋也得護著。”她摸了摸槐花的耳朵，“耳朵凍紅了，像猴屁股。”
槐花噘著嘴戴上帽子：“奶奶，我不冷！您看傻柱叔叔還光著頭呢。”
傻柱正撓頭，聞言嘿嘿笑：“我火力旺，不怕凍。”
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著棉被。“我剛聽廣播，說夜里有霜，”他指著菜畦，“傻柱，把院里的白菜收了吧，別凍壞了。”
傻柱往廚房跑：“我這就去拿筐！周爺爺，幫我搭把手！”
周陽放下水管：“來了！這白菜長得瓷實，一棵能炒一盤。”
中午飯桌上，三大爺泡了杯菊花茶，金黃的花瓣在水里舒展。“張奶奶，您嘗嘗這茶，”他往她杯里倒，“敗火，比涼茶鋪子的強。”
張奶奶抿了口，清香直透喉嚨：“比我年輕時在藥鋪買的野菊花茶好喝。那時候寒露喝菊花，得憑票，哪像現在，三大爺的菊花隨便摘。”