立秋這天，天剛蒙蒙亮，院里的梧桐葉就落了幾片，黃中帶綠，像被誰揉皺的信紙。槐花蹲在樹下撿葉子，指尖捏著葉柄轉圈圈：“周爺爺，葉子怎么自己掉下來了？是不是天涼了，它們想蓋被子？”
周陽正往菜畦里撒蘿卜籽，手一抖，黑亮的籽兒落進土里，像撒了把星星。“立秋種蘿卜，白露種白菜，”他用鋤頭輕輕蓋土，“這葉子啊，是給樹根送養分呢，等明年開春，樹就長得更壯實。”
許大茂舉著手機拍落葉，鏡頭追著旋兒飄的葉子跑：“家人們看！立秋的第一片落葉！三大爺說‘立秋落葉，秋收滿倉’，咱院的玉米再有半個月就能掰了！”
三大爺背著竹簍從外面回來，簍里裝著捆芝麻桿，桿上還掛著飽滿的蒴果。“許大茂，別拍葉子了，”他把芝麻桿靠在墻上，“快來幫我捶芝麻，立秋打芝麻，籽粒飽滿不撒漏。”
“您這芝麻比小米還金貴，”許大茂放下手機，拿起連枷，“捶壞了您還不得讓我賠？”
“少廢話，”三大爺往石碾子上鋪芝麻桿，“這芝麻要榨油，給你張奶奶炸丸子吃，立秋吃丸子，團團圓圓。”
傻柱推著三輪車進來，車斗里是剛買的秋梨，黃澄澄的堆成小山。“立秋吃秋梨，不生病，”他搬下筐子往廚房送，“張奶奶，今晌午煮梨水，放冰糖和川貝，潤嗓子。”
張奶奶坐在廊下縫秋衣，線穿過布面“嗤啦”響，布是灰藍色的，像初秋的天空。“槐花，過來試試這衣服，”她拽著袖口比劃，“立秋穿秋衣，免得夜里著涼。”
槐花套上衣服蹦蹦跳跳，衣角掃過石桌上的芝麻桿：“奶奶，這衣服上的補丁像三大爺的芝麻蒴果！”
“那是你爸的舊衣服改的，”張奶奶笑著拍她后背，“補丁多了才暖和，就像日子，縫縫補補才踏實。”
李爺爺推著輪椅在葡萄架下，手里拿著個小筐，正摘串紫葡萄。“你看這葡萄，”他舉著串給槐花看，“立秋的葡萄最甜，霜打了兩回，糖分都鎖在里頭了。”
槐花踮腳夠葡萄，指甲掐破了顆，紫紅色的汁水流在手上：“爺爺，這汁像三大爺的墨水！能寫字嗎？”
李爺爺笑得直咳嗽：“傻丫頭，這是葡萄的血，寫出來的字啊，甜滋滋的。”
中午的飯桌上，傻柱端上盤炸芝麻丸子，金黃油亮，咬一口直掉渣。“張奶奶，您嘗嘗這新榨的芝麻油，”他往她碗里夾，“香得能把隔壁貓招來。”
張奶奶嚼著丸子點頭：“比我年輕時在油坊換的香油純。那時候立秋打芝麻，得排隊等油坊開工，哪像現在，傻柱說炸就炸。”
三大爺邊吃邊算賬：“芝麻五斤榨油一斤半，丸子用了半斤油，加面粉雞蛋，成本十五，傻柱這盤賣二十，賺五塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我炸丸子濺的油星子都得算錢？”
二大爺喝著酒逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給蘿卜籽買肥料。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，傻柱的丸子外酥里嫩，值這個價。”
下午，日頭斜斜的，院里的影子拉得老長。許大茂舉著手機拍玉米地：“家人們看！這玉米穗子比胳膊還粗！周爺爺說每穗能結八十粒，十棵就夠磨五斤面！”
周陽正在給玉米剝枯葉，露出飽滿的穗子：“這幾棵是‘金皇后’，種了三年，每年都高產。槐花，來幫爺爺數穗子，數對了給你煮玉米吃。”
槐花扒著玉米桿數，數著數著就數亂了：“周爺爺，它們長得太像了！像許大茂叔叔直播時的點贊，一串一串分不清！”