羅染站在橋上，雙肘撐著欄桿，回望家的方向。
那里是她畢業后，與男友趙宇然一起租的房子。
在那里，她度過數不清的快樂、痛苦的日子。
此時此刻。
她看著站在樓頂，隨時準備一躍而下的男友，心如止水。
——————
小時候，母親說：
「你爸不喜歡你，他最喜歡的，是他的兒子。」
長大后，父親說：
「你別管，跟你沒關系。」
某一天，放學回家：
「媽媽，你怎么哭了？又和爸爸吵架了？
「我們可能要離婚了。」
「為什么？」
「理由很多，一時半會兒沒辦法和你說清楚。還有，你今后就跟媽媽生活吧，你爸說了，不要你。」
「好，我知道了。」
過幾天，休假日：
「媽媽，離婚之后，是我們搬走，還是爸爸離開？」
「跟別人家的孩子不一樣，父母離婚，你好像很開心？」
「因為爸爸不喜歡我，跟媽媽生活會更開心。我會努力賺錢，讓你每一天都開開心心。」
「……」
又一次的清晨，某個早上，半夢半醒，聽到母親和姨媽打電話：
「離就離，左右這么多年了，過得也不怎么樣。你就帶著羅染一起，她也孝順，挺好的。」
「不一樣。」
「怎么不一樣了？染染不比你老公省心多了！」
「孩子不會一輩子陪著你，即便他的問題再多，讓我再生氣，我也需要他。」
幾乎一模一樣的劇情還有很多。
多到，讓從小聽父母說要離婚的羅染，直到長大，無數次的狼來了，使她早就沒有了任何感覺。
她是父親再婚之后生出的孩子，在此之前，她還有一個同父異母的哥哥。
羅染的父母都是脾氣難以捉摸的人。
父親會在不起眼的地方對她大發雷霆，甚至會在和她交談之后，在她回到房間的時候，聽到廚房傳來的摔碗聲。
他還會在與人大聲吵架時，看到被嚇哭的小羅染后嫌她沒有志氣而勃然大怒。
他不允許孩子指責自己，哪怕他明白錯的是自己，還是會為了作為高高在上的父親的顏面，選擇惱羞成怒。
母親會毫無征兆地生氣，對什么都沒做錯的她莫名其妙地發脾氣。
暴躁的脾氣迫使家里的所有人都要讓著她。
在羅染眼中，他們就像兩個矛盾體，看似兇惡，但實際上，只要羅染需要，粗心的父親在她開口之后，會立刻幫她把需要的東西買回來；
母親則更厲害一些，她會提前為羅染準備她看起來需要的東西，把她的生活關照得無微不至。
曾經的無數次。
她以為這個家，這個世界上的人，只有母親一個人是愛她的，而她也最愛她的母親。
她的父親不愛她。
她有父親，卻又像沒有父親。
追根到底，她為什么會這么想，她說不清。
仿佛天生就沒辦法與父親靠近，有種莫名的疏離感。
不，不對。