他記得她初次監斬叛將時顫抖的指尖，記得她為保災民與世家對峙三天三夜，更記得她每道政令背后謄抄的民生冊錄。
“先帝若見你為護他清譽如此，怕是要心疼。”
骨節分明的手掌覆住她冰涼指尖：
“記得藍烽昨日傳書？北境流民已得安置，采薇在江南新開三家慈幼局——這些，都是你種下的善因。”
姜雪倚著檀香氤氳的胸膛輕笑：“在御史臺口中，我怕是羅剎轉世。”
“十四歲隨軍出征的皇子最懂。”
蕭湛執起她染著朱砂的手：“若說殺戮，我刀下亡魂不比你少。
但你看，北疆牧童如今敢在草原放紙鳶，南境漁娘能對月補網——這太平，總要有人來做持刀人。”
窗柩透進一縷晨光，姜雪望著交疊的手掌，他常年握劍的繭子正溫柔摩挲她批閱奏折的指節。
或許等夭夭及笄那年，這雙手真能洗凈血污，執筆書寫海晏河清的史冊。
月華流淌的巷道里，蕭湛指尖掠過拂冬衣角的褶皺，眉目間鎏金般的光華忽明忽暗：“縱是永墮無間，情字何曾沾染半分塵埃？”
青石板上的露水洇濕了江笑安的皂靴，他望著前方半步之遙的銀甲背影，終是打破了綿長的靜謐：
“拂冬統領可曾見過碎玉關的月色？”
話音未落便暗惱——此刻月輪在云層間若隱若現，倒像是故意逗弄他的窘態。
“江公子說笑了。”
拂冬轉身時眼尾漾起笑紋，指間銀戒折射的碎光掠過江笑安微紅的耳尖：“碎玉關的月亮，總愛藏在鐵甲縫隙里。”
江笑安喉結微動，忽而瞥見對方戰袍下擺凝結的褐色血痂：“若說太醫院當值時辰……”
話到唇邊卻轉了個彎：“掌燈時分總在藥圃侍弄龍腦香，若見著銀甲映月，便是蓬蓽生輝。”
暗巷盡頭朱門上的銅獸銜環泛著幽光，拂冬退后半步正要告辭，忽覺袖口一緊。
江笑安望著墻頭垂落的紫藤花穗，語速快得像是怕被夜風卷走：“西跨院的竹梯前日被雨水泡朽了……”
話未說完，腰間驟然一輕。
拂冬扣住他云紋錦帶的手穩如握劍，足尖輕點墻磚時，幾片玉蘭花瓣簌簌落在兩人交疊的衣袂間。
月光將兩道剪影在琉璃瓦上抻成并蒂蓮紋，墻內傳來守夜人漸遠的梆子聲。
拂冬利落應聲：
足尖輕點墻面，在江笑安尚未反應時已攬住他腰身躍入院內。
年輕太醫的皂靴剛沾地，就聽見自己急促的心跳聲。
這與他設想的“帶路教學”全然不同，原打算借機多攀談片刻，沒成想眨眼間便進了內院。
悶雷滾過屋檐時，江笑安眼底閃過亮光。
他忽然扣住拂冬即將抽離的衣袖：“且慢！”
指尖觸到冰涼的護腕皮革：“春雨最易侵體，我上月在太醫院接診了十三個淋雨受寒的侍衛。”
拂冬挑眉：“江太醫倒把醫案記得清楚？”
“職責所在。”
江笑安耳根發燙，借著夜色遮掩遞過巾帕：“統領若染病告假，長公主府的布防可要出紕漏。”
銅吊子咕嘟作響，姜香混著雨氣在廂房氤氳。
拂冬捧起粗陶碗一飲而盡，目光如刃掃過正在收拾藥箱的太醫。