但她父親偏偏拖到了十六歲。
“不是讀書的料”這句話，她父親也硬生生拖到十六歲，才說出口來。
因為那年，他沒考上童生。
聽母親說，她爺爺被氣得一蹶不振，半邊臉，都僵了好幾年才見好。
奶奶日日在家中哭訴，說老李家的祖墳落錯了地兒，將文曲星給落沒了。
那是一場鬧劇。
那時候她父親和母親還沒有成婚。
不對。
是若她父親考上了童生，那在爺爺奶奶眼中，便是板上釘釘的“秀才老爺”，他們是不會替父親求娶母親的。
但她父親那一次的失利，并沒有讓她爺爺奶奶知難而退。
他們迎難而上。
他們的心態，甚至都已經扭曲起來。
他們對外說，父親是考試之時鬧了肚子，發揮失常，才沒有考上童生的。
他們不讓父親對任何人說，他沒有讀書天賦。
甚至自那之后，他們開始拘著她父親讀書。
父親的心態，在白天在日光中，在晚上的柴光中，也生了變化。
他有些癲狂了。
他甚至對她爺爺奶奶都說：那次沒考上童生，的確是兒子那日鬧肚子了。下次、下次考試，一定能成。兒子，一定能考個童生，再考個秀才回來，光耀我老李家的門面！
李樂游想到這兒，眼淚連成串兒的往下流。
她父親那時候，肯定心里很苦，他是癲狂了，但他，是被逼瘋的。
但說到底，他有沒有錯呢？
李樂游不知道，她也不敢細想。
再往后，就是父親在精神恍惚下，在柴火旁看書，被火星子濺進了眼睛里。
說瞎，其實也不全瞎。
細致的東西看不清罷了。
比如詩詞，比如歌賦，比如文章，比如策論。
都看不清了。
李樂游覺得很奇怪。
從小時候，她就覺得很奇怪。
因為有風沙，有水滴靠近眼睛之時，眼睛會不由自主閉起來的。
根本不用她想，也不用她看清是什么東西沖眼睛來的，眼睛自己就會閉起來，自我保護。
難道，火星子是例外？李樂游這么想。
她這么想，也這么做了。
她試著將眼睛靠近柴火堆，她的臉被火光映得緋紅，任由火光四濺。
那眼睛到底怕不怕火星呢？
她也不敢確定了。
因為她閉眼了。
不對，不是她閉眼。
是眼睛自己閉起來了，那一瞬，她腦子里想了很多。
但最多的，還是
眼睛壞了，往后怎么看書？怎么照顧家里？
那父親呢？
李樂游真的不敢往下想了。
她不敢想，那時她爺爺奶奶也不敢信。
母親說，他們明里暗里試探了她父親許多次，發現他好像真的看不清了。
他們生氣，他們發怒，他們謾罵，他們無力，他們認命。
他們開始對外說，老李家沒那個命。
孩子有讀書的腦子，但是沒讀書的眼睛——孩子顧家，夜間去田里侍弄，摔了一跤，摔壞了眼睛。
不說讀書讀壞了眼睛，那在外人聽起來，只會唏噓，只會惋惜，偶爾會有嘲笑，但不多。
總歸是保全了父親的臉面。
哦不，保全了爺爺奶奶和父親......也不對，保全了整個老李家的臉面——祖墳好歹沒落錯地兒。
自那之后，爺爺奶奶認命了，偶爾還會開始關心起父親的眼睛，關心起他們這個小家。
然后去世，他們有沒有將那抹怨念帶進棺材里，李樂游也不知道。
她只知道父親不讀書了，精神逐漸恢復正常，甚至在他心情好時，還會教自己認字——他雖然看不清，但僅有幾本書上的內容，他倒背如流。