汽車緩緩駛入花鎮的汽車站，正午的陽光炙烤著大地，柏油路面升騰起陣陣熱浪，車身投下的影子隨著微風輕輕晃動，像極了游子不安又期待的心緒。九月拖著略顯沉重的行李箱走下車，熱浪裹挾著熟悉的泥土氣息撲面而來，浸透了她的衣衫，卻澆不滅她眼底蓄滿的期待。
站臺上人來人往，嘈雜的人聲、行李箱滾輪的聲響交織在一起。九月一眼就望見車站門口那個熟悉的身影——大姨家的哥哥穿著深藍色防水外套，褲腳還沾著星星點點的水漬，膠鞋上殘留著些許青苔，額頭上的汗水順著臉頰滑落，在脖頸處暈開深色的痕跡。他正踮著腳尖朝她揮手，帽子上的絨毛在風中輕輕顫動，像極了小時候他們在田野里追逐的蒲公英。
“可算把你盼回來了！”哥哥大步流星地迎上來，接過她手中的行李箱時，拉桿與地面摩擦的刺耳聲戛然而止。九月注意到他袖口蹭著魚飼料的碎屑，指甲縫里還沾著淡淡的青苔綠，想必是剛從江邊的網箱養殖場趕過來，連工作服都沒來得及換。
“今天凌晨收網忙到天亮，給你撈了幾條活蹦亂跳的江魚，晚上讓大嫂做你最愛的剁椒魚頭。”他說話間，順手接過九月沉甸甸的背包，分量讓他眉頭微微皺起，“怎么帶這么多東西，累壞了吧？”
大哥掀開三輪電動車上蒙著水霧的透明篷布，露出后座那塊用紅繩綁得結結實實的厚棉墊。九月剛把行李箱推進車廂，指尖就觸到冰冷的金屬扶手，一月的寒風早把車身凍得徹骨，連篷布內側都凝著細密的水珠。哥哥把毛茸茸的雷鋒帽扣在她頭上，自己那頂沾著魚鱗的鴨舌帽邊緣結著白霜，發動時電動車發出低沉的嗡鳴，驚飛了車篷頂縮成毛球的麻雀。
車輪碾過潮濕的石板路，"咯吱咯吱"的碾水聲里，車廂外掛著的塑料桶結了層薄冰，桶里凍得硬邦邦的江魚泛著青白，腥氣混著哥哥外套上的霜雪味撲面而來。寒風灌進車篷縫隙，掀起他深藍色外套的后襟，露出里面磨得發亮的舊毛衣——那是大姨去年熬夜織的，袖口還補著整齊的針腳。
"坐好咯！"哥哥提高音量喊道，電動車碾過積水的洼地時猛地顛簸，濺起的水花噼里啪啦砸在篷布上。經過曬谷場時，幾位裹著棉衣的鄉親正翻曬著受潮的稻谷，看到電動車紛紛直起腰打招呼，呼出的白氣在冷空氣中凝成細小的白霧。
"這是九月吧！"李叔的煙袋鍋子在鞋底磕出清脆的聲響，"穿這么少可不行！"哥哥單手松開車把揮了揮，睫毛上落的霜花簌簌掉落："我妹大學放寒假回來啦！"
九月裹緊大衣，透過結著水霧的篷布望著兩側略顯蕭瑟的田野。遠處魚塘泛著青灰色的波光，水面浮漂結著薄薄的冰花，像撒在水面上的碎銀。車廂里的暖風機發出微弱的熱風，混著淡淡的柴油味。
哥哥不時停下和路邊的鄉親打招呼，然后驕傲地介紹：“這是我妹妹，在青市讀大學，那個住在外婆家的九月！”起初，九月還有些局促，只是靦腆地笑著點頭，雙手緊張地絞著衣角。漸漸地，聽著哥哥充滿自豪的語氣，看著鄉親們熱情的笑臉，她也放松下來，開始主動和大家問好。
“哎喲，這就是九月啊，都長成大姑娘了！”賣豆腐的劉嬸停下推車，上下打量著九月，“在青市過得咋樣？可別累著自己！”
“就是就是，”修自行車的王伯也湊過來，“有啥難處盡管說，咱們都是看著你長大的！”
這些帶著鄉音的問候，像夏日里的一陣涼風，讓九月心里暖暖的。雖然她并不認識這些人，但從他們親切的話語中，感受到了滿滿的善意，仿佛從未離開過這片土地。就連街角的流浪貓，都像認得她似的，從墻根下探出頭來，發出輕柔的“喵喵”聲。
村口老槐樹下，幾縷炊煙混著曬咸魚的咸香在寒風里打著旋。九月踩著結冰的石板路轉過彎，就看見歪脖子棗樹下的雜貨攤——褪色的塑料棚被風吹得嘩嘩響，王嬸正踮著腳收晾在竹竿上的腌菜壇子。