像一道沉默的注腳。
隨時準備承接無處安放的絕望。
還有一次是在太平間。
一個穿著深灰色工作服的男人，年紀大概五十上下。
他蹲在角落一張簡陋的不銹鋼停尸床邊，動作很輕，像對待一件極易碰碎的珍寶。
他戴著一雙干凈的白色棉線手套，手很穩，正在仔細地幫停尸床上的少年合攏眼睛。
那是個很年輕的男孩，臉上還帶著未脫的稚氣，只是面色青灰，嘴唇毫無血色，額角和臉頰上有幾處明顯的擦傷和凝固的血跡，頭發里也沾著泥土，顯然遭遇了意外。
花白頭發的入殮師動作輕柔地拂過少年冰冷的額頭。
用濕了溫水的軟布，一點一點，小心翼翼地擦去那些污泥和血痂，每一寸皮膚都擦得很仔細，連少年鬢角細小的絨毛也輕輕理好。
他的神情專注，平靜，帶著一種近乎神圣的莊重，仿佛這冰冷的遺骸，仍能感受到這份無聲的尊重。
在不遠處的墻邊，少年的母親，她背靠著冰冷的墻壁。
身體抖得像寒風里的最后一片枯葉。
手死死地摳著墻壁，指甲縫里嵌進了剝落的灰粉而不自知。
她死死咬著下唇，眼淚無聲地洶涌。
可她不敢倒下，不敢靠近。
那個穿著深灰衣服的入殮師，沒有催促，沒有打擾，只是繼續著他輕柔而精確的工作。
用干凈柔軟的毛巾，細細吸干水漬，隨后從旁邊的工具包里，取出一套折疊得整整齊齊的干凈衣服，棉質的，素凈的藍色，樣式是少年們常穿的運動款。
他把衣服在旁邊的臺子上展開，細致地撫平每一道褶皺。
然后，他極其小心地托起少年已經僵硬的肩膀和手臂，力道恰到好處，既要幫助遺體穿進衣服，又要盡量保持其姿勢的安詳。
每一個動作都帶著無法言說的細心與耐心，袖子套進去，拉直，扣上拉鏈，衣領擺正。
褲子也小心翼翼地穿上，褲腿拉平，拉鏈系好。
最后，他將少年額前幾縷沒擦干的濕發輕柔地梳向兩邊，讓這張年輕卻再無生氣的臉，顯得安寧一些，整潔一些，仿佛只是沉睡了。
做完這一切，花白頭發的入殮師才慢慢直起有些酸麻的腰。
他最后看了一眼少年平靜下來的面容。
眼神里有一絲幾不可察的嘆息。
然后他退開半步，對著那位已經哭得站立不住、靠著墻壁緩緩滑落的母親，微微躬身，做了一個無聲的邀請姿勢。
將這方寸之地，這生死之間最后的告別時刻，留給悲痛的母親。
母親靠近時，雖抱著遺體在哀嚎，但至少她看到的是她兒子比較體面的一面，而不是凌亂的血跡。
馬淳聽過不少大型車禍送進手術室的，有很多遺體不成樣，家屬看后，會給他們帶來二次心理上的傷害。
甚至馬淳還聽過，有些插著管子去世的病人，在拔管前，會將家屬請出去，然后讓殯葬業的人來清理。
因為一旦拔管子，內外壓失衡之下，遺體有可能會七竅流血。
那種場景，會讓本就崩潰的家屬更加崩潰。
而人死后的安詳，就是這些殯葬業從業者給的。
……</p>